是夜。四下静悄悄，偶尔听见一两声虫鸣。
姜落翻出了院子，蹲坐在街道的台阶上，人坐得很端正，像是明白只要课堂上乖乖听讲就能得来表扬的孩子。
她披着披风，不太方便就没有带手炉。
姜落伸手数着手指，表情严肃得像是在讨论问题，“布条，有了；打火石，有了；油，悄悄拿到的，也有了……”
万事俱备。
姜落站起身，乖乖地拍了拍身上的灰，衣服可不能弄脏了，不好洗。
“天干物燥，小心火烛——”
打更人的声音渐近，又渐远。姜落只是默默站在原地，像是没听到似的，一步一个脚印地往前走，像街道里凭空出现的幽灵。
她叁两下翻上了衙门的围墙，踩了上去，用布条擦干净后再坐了上去——消极怠工的侍卫打了个哈欠就早早离开了，现在这里空无一人。
姜落拍了拍挎包里的东西，略显失望——迟央淮教她的东西才用了一点。
她翻身跳进院子，在四周浇了些油，放好易燃的布条，算得上布置妥当后，稍作满意地点了点头。
迎面刚好吹来一阵风，姜落再一次抬头望上天空，凝视了一眼便收回视线——应该可以有一把顺着风向的火。
她从挎包里拿出打火石，动作顿了一下——
有声音。
有人在喊。
短暂的停顿只是乐谱上的一个休止符，为了确保节奏更加流畅。她没有在意，又重新举起了打火石，擦了第一下，蹦出一闪而过的火花，在一瞬间映亮了她的脸庞，可以看清她的面无表情乃至于麻木。
“沉妙瑜——”
那人还在喊，一遍又一遍。
只要稍微分点点心，就能立刻知道他在喊什么，在叫谁的名字。
姜落动作又停顿了，但很快就重新开始摩擦打火石——这跟她有什么关系，她唯一想做的就是一把火把这里烧个彻底。
无济于事，也不光彩，唯独胜在解气。
“沉妙瑜……”
她的大脑自动屏蔽。
“沉妙……”
“沉——”
……
“姜落！”
姜落猛地一惊，捏紧了手中的打火石，动作在这次才算是真正停下——好久没人叫过她的名字了。
她迟缓地转过头，看到了骑马赶来的严佑。他单手骑马，手里还拿着什么——看不太清，应该是衣物，再辨认一番才知道，是一件披风。
披风么？她自己有——那就不要他的了。
“你……叫我什么？”她其实是知道的，只是想确认一遍，但很快她就改口，“算了。不想听。”——既然喊出了她的名字，那就意味着替嫁一事的暴露。
严佑没有再喊，只是坐在马上看着她，悄悄喘着气用以平复自己剧烈的心跳，他轻轻地问，“在干什么呢？”
“放火。烧了它。”说着，姜落又开始摩擦打火石，力度不减，反而更重，潜意识里觉得会被阻止，心里便更加急切地想要完成这件事。
“你要阻止我，对吧？”
即使是面无表情地说着这句话，严佑还是听出了声音背后有一丝微不可查的颤抖——在害怕。
害怕被反对。
“别这么想。”严佑尽量将语气放得轻松一些，让这场对话看起来只是普通的闲聊，“烧吧。”
“想怎么烧就怎么烧。”他温和地笑着，辨不出真假——不知道是不是在说反话。“要我帮你吗？”他试着伸出手，没有往前伸，只是一个摊开掌心的动作。
姜落歪歪头，略有些疑惑地看着他。只剩下放火这一个念头的脑子又被塞进了其他的东西，这让她有些烦躁，而更多的是未知带来的恐惧。
“你……要帮我……？”她自暴自弃了，“好啊。你怎么帮？”
严佑晃了晃手， 表示自己够不到，“我可以坐在你身边吗？这样更方便。”
“嗯——”音调拖得很长，姜落其实还没有想好要不要答应，但严佑已经抓住机会翻上来了，就坐在她旁边，隔得不算近，距离处于冒犯之外。
“打不燃吗？要不要我帮你？”趁着说话的功夫，严佑悄悄把距离拉近。
姜落看了一眼手上的打火石，又看了看他，极其认真地下结论，“你肯定是想趁机抢走我的打火石。”
严佑举手做投降状，“好。我不动。你烧。”
姜落不再理他，重新摩擦起打火石，星火溅落在布条上，很快燃起火光，只是今晚的风似乎并不是所期待的顺风，吹着吹着火势就减小了，此时燃起的不过一个火堆大小。
按道理来讲需要再用打火石产生火花，让它燃得更旺。但姜落没有马上进行下一步。
火燃起来的时候，幻想中的场景才有了实感，红色的光焰微微晃，像摇摆不定的她——做出了第一步，却好像很快有了“理智”，开始犹豫思考这样对不对。
如果严佑没有来打断她，她就可以在一个无人知晓的角落放纵自己，但是现在，有人在旁，像是一种提醒——提醒她要听话，不要做那些事。
很快，一双手就覆了上来。“怎么不继续了？”
那双手包裹住她的手，带动着她的手，摩擦着打火石，火星四溅。
火舌蹭蹭蹭地往上冒，一路高涨蔓延，将她的脸映得发红。
“为什么不继续？”严佑又问，继续带着她的双手摩擦打火石，“如果你想这样发泄的话，那就这样做。”
时至今日，严佑才反应过来包裹着姜落的矛盾感是什么——她没有地方，且不允许自己发泄，就连喝醉了酒，极其失态的时候也只敢小声地哭。
被压迫着的时候，微弱的反抗无济于事，最后只能被动地承受；后来，有人给她温暖，给她爱，她怎么能对着这样的人发泄自己的情绪呢——她不敢有更远的奢望，只有听话，再听话，尽量让他们顺心满意。
久而久之，情绪压抑在一处，得不到解决，人就会坏掉。
“还有想烧的地方，对不对？”严佑握着她的手，慢慢把玩着打火石，似乎是在给她暗示，“那我们就去烧。”
在师父他们面前是没办法发泄的，他们对她那么好，她怎么可以发脾气？她必须要更加更加地听话，懂事才行。本来养一个她就够负担了，她还有什么资格提出诉求？
严佑不一样，不是毫无干系的陌生人，也没有什么恩情亏欠，不放过每一个连她自己都不曾注意的细节，现在更是知晓了她的姓名，她能在他面前像呐喊那般毫无保留，也能毫无压力地进行反驳。
她在他这里可以获得一种更为完善的人际关系。
哪有什么理所应当天经地义，她只是忘记了爱自己。
“本来想烧的……但是那里还有治病救人的药材。”
“那我带你换个地方烧好不好？”
见姜落点头，严佑很快就带着她下了围墙，将她护在怀里坐上马匹，朝着前方奔去。
天色渐晚，手上无灯，姜落也不认得路，本来也没心情去看，便是不知被带到了何处。
“到了。”
“这是哪里？”
“崔家茶庄。”
茶庄的火很快烧了起来，漫天的火焰照亮了半边天，火光肆意，烧得人心慌。
严佑已经骑马带着姜落到了一座山上，站在远处，能够更好地欣赏这场景色。
藏在内心深处的火花终于在此刻随着漫天火焰烧了出去。姜落有些想哭，但她的身体本能地，几乎是立刻压住了她内心的情绪，使她克制着自己的动作。
只能看到她的身体颤抖，紧咬着嘴唇，表情已经有一些扭曲了，却还是下意识地憋着一股劲儿。
“哭吧。他们听不见的。就算听见，又有什么关系呢？”说完这句话后，严佑安静地站在一旁。
“他们”说的是谁，姜落不会不知道——尽管她不知道他是怎么知道的，但直觉告诉她，严佑已经了解了她的所有，甚至比她想象中还要多得多。
一滴泪顺着滑落，接着是哽咽，抽泣，在一阵失声后，哭声渐渐出来了。
像是破土而出的嫩芽。
她明白的，早就明白的——他们爱她，很爱她。
这是一份明确的爱，大胆地捧住它，有什么关系？爱是为了让人更有力量，而不是一套困住人的枷锁。
姜落蹲下身，肆意地哭喊着，哭得泣不成声，她的愤懑、后悔、悲伤、痛苦，通通融在这哭声之中。
在这一刻，她找到了活着的感觉。
她的世界荒芜贫瘠，底色却是温柔。
严佑不去安慰，不去帮扶，就那样静静地守在一旁，不做打扰。
踏出的第一步，他可以适当引导，但必须是她自己选择完成。
哭声融在风里，湮灭在渐渐平息的大火中。
看到姜落哭得接近力竭，严佑上前一步抱住了她，拥抱正如那晚——同样的松木香，同样给了她安全感。
“如果还不够痛快，那就咬我，打我，随你怎么做，做什么都好，你只用知道，一切都没关系。”
姜落抹去眼泪，看着他，“……为什么？”
“我也……”严佑哽咽了一下，“很爱你的。”
姜落愣住了，刚哭过的眼睛被风吹得有些酸痛，努力眨着眼却又怕错过了什么。
这又是一次告白，比上一次来得更为郑重，甚至因为过于紧张而显得局促不安，他的表情也明显地少了从容。
这次不一样，身份已经亮堂，双方都是不安的。
“你是不是觉得我太过轻浮？前一阵子才说了喜欢，这一会儿就感觉像是爱得死去活来了一般——但这哪是我能控制得住的呢？我在不认识你的时候就已经开始了解你的生活，怎么可能不去一点点地在意？你不会认为我死气沉沉，会为我争对错、抱不平……你虽迟钝，却不含糊，我爱你的坦诚，爱你一片赤子之心——姜落，我是非你不可的。可我怕唐突，怕冒犯，只敢说喜欢……你才刚十八，有的是大把优、还年轻的男子与你相配，我心疼你的过去，渴望参与你的未来。姜落，你是值得被爱的——也许，也许最后那个人不是我。但我……”
他其实是自卑的，无人知晓的时刻也只敢悄悄舔舐伤口。他觉得应该是水到渠成的，而不是这样仓促，在对方还是把自己当作“沿途风景”的时候，这般大胆热烈地表达自己对他来说仍有些……“不合规矩”。
但他不会后悔就是了。
“抱歉。”
姜落就那样盯着他，忽然打断了他的话。
严佑一怔，双手有些无处安放，他想要触碰，理智让他收回了手，别扭地回避着她——抱歉二字不会有其他含义了……姜落的话就是拒绝。
“抱歉。”姜落又重复了一遍，语气十分愧疚。
“你不用……”
“你的眼睛、表情，太深情了，我刚刚没听进去你在说什么。”
他的直白在她面前不堪一击。
“那、那你的意思是……”如果不是光线太暗，姜落能清楚地看见他那发红的耳尖。
“谢谢你。然后……”她自然地勾上了严佑的脖子，迫不及待地送上一个吻，“我好想你。”