简直是不知所谓！
【任教的日子是难得平静的，可惜，他的长子龙儿死在北平，就葬在郊外的坟山，郁达夫十分悲痛，直到孩子去世百日后仍觉泪流不止。那淡绿微黄的枣子，就长他的记忆中：
院子有一架葡萄，两颗枣树，去年采取葡萄枣子的时候，他站在树下兜起了大褂，仰头在看树上的我。我摘取一颗，丢入了他的大褂斗里，他的哄笑声，要继续到三五分钟。今年这两颗枣树结满了青青的枣子，风起的半夜里，老有熟极的枣子辞枝自落，女人和我，睡在床上，有时候且哭且谈，总要到更深人静，方能入睡。在这样的幽幽的谈话中间，最怕听的，就是滴答的坠枣之声。
北平的枣树，藏着他难言的丧子之痛。】
这段话写得疏淡，和《故都的秋》的笔触大体不差，闲闲散散，含蓄深情，惹得水镜之下的文士心中一酸。
夔州。
老年杜甫不自觉垂眸，即使已经过去半生，每当想起当年回家，亲眼见到幼子已然冻饿夭折的旧事，他都会心痛不已。人生最悲痛者，莫过于白发人送黑发人。郁达夫，怕是再看不得枣树，忆不得昔年种种，他眷怀的，哪里是北平，还是当年的弄子之乐。
明朝。
归有光望着项脊轩外雨丝如注，眸中难掩哀怀。庭院里枇杷树葱茏，棕褐的枇杷果掩映在叶间，点点雨珠覆于其上，似是在晶莹的垂泪。他伸出手，仿佛想触碰，又颤着指收了回来，低低地念：
“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖矣……”
清朝。
文学家袁枚如有所失，他不曾经历丧子之痛，可是他也失去了最亲近的妹妹。
袁枚想起幼时，妹妹素文也是个淘气的性子，看着他捉蟋蟀，自己也要跟来。寒冬风厉，蟋蟀冻僵而死，又是妹妹同他一起将蟋蟀埋葬……
他们一起度过总角之年，一起读书识礼，可妹妹却因所托非人，最后抑郁而终。
“生前不堪想，死后不可知，为兄纵有许多交代，幽冥之下，你又可曾听见？”
袁枚恨恨地一捶桌角，胸中悲痛几乎喷涌，既恨妹妹在夫家所受的种种□□，又痛自己愧为兄长，救不得分毫。
郁达夫的几颗枣，一时挑起了许多人的伤怀。
【五幅图景，或从景物本身，或从景物背后的深情，俱是传递了清、静、悲凉的题旨。故都秋日，已是淋漓尽致了，但课文结束了吗？还没有，紧接着，作者跟了一长段议论，来表达自己对秋的看法和秋与文学的关系。大家仔细看一下，这一段是不是有点多余？他为什么要放在这里？】
水镜上截出了文章中的议论段落，底下的文人学士各抒己见——
“秋景已述，自可结束，这段论议似乎确有些画蛇添足。”这是单纯想要赏个景的裴迪。
“由景至理是再自然不过的事，怎会有多余之说？”宋诗颇重理趣，梅尧臣倒是觉得这一段议论文字将前面的写景之笔深化了。
“前面几景是俗，这里加入一段论议文字，就是文人的雅趣了，郁达夫到底是文士气更为浓重。”张岱饮了口酒，悠悠点评。
刚刚看完舆图的李世民盯着上面的国名：“英、德、法、意，世上竟有那么多国家！”突然感觉大唐也不是很大了。
遣使出海的事，看来应该更重视些。
咸阳。
嬴政再次捕捉到那异形的符号：anthology。联系上下文不难猜出，这应该是书册集子的意思。他眼神微凝，不太能理解这种文人把戏。
在一排中国文字中突然看到外国语言，还不止一个，有些许强迫症的始皇陛下表示，他看着挺不习惯的。
北宋。
欧阳修微微激动：上面说的欧阳子的《秋声》，一定是他的文章吧！这个名字取得真好，等看完水镜，他就去把文章写出来，不能让后世的学子失望！
另一边，苏辙碰了碰自家哥哥的手臂：“兄长，看来你的《赤壁赋》在后世流传度颇广。”
苏轼对再次看到的这个熟悉的名字也产生了点好奇：“看来子是的，却不知作得如何。”
“兄长的文章自然是极好的！”苏辙毫不犹豫地脱口而出，他对自己兄长的才学可是非常有信心的！
苏轼没忍住笑了笑，看着水镜上的那一行文字，赤壁，应是三国鏖战之场？苏东坡是我未来给自己取的别号？倒不知有何因由。后世多次提到他的诗文，那他应该也是能上教材的吧！苏轼忽然有些期待了。
【关于这个问题，许多论家也有过讨论。比如孙绍振老师就说，这一段与前文有割裂之嫌，非常突兀。难道郁达夫感觉不出来吗，为什么他要这样写呢？这里有个八卦的说法。】
哦？有八卦！
大家的头抬了起来，想到《短歌行》时听到的八卦之语，嘴角不受控制地露出了隐秘的笑容。
【我们知道，按照钱理群教授所划分的时段，现代文学可分为三个十年，郁达夫，可以说是第一个十年的顶流作家，连迅哥儿都要稍微避一避锋芒，找他约稿的杂志社不知凡几。
据说，《故都的秋》这篇文章就是约稿之作。约稿人叫王余杞，是个文学青年，也是我党的早期党员，左翼作家。
据郁达夫的日记，王余杞催稿非常之猛，写信上门都来了一套，郁达夫鸽了许久，快到截止日期了，才堪堪完成这篇《故都的秋》。
没想到吧，这么好的一篇散文，其实是被催出来的急就章。】
水镜之下的众人：……
确实挺没想到的。
明朝。
冯梦龙听到这个说法，第一反应是好笑。他平时颇写了一些话本子，也很受书商的欢迎，那杂志社，听起来应该是后世的杂志作坊一类。后世的书商竟会堵着文士的门催书稿，实在是太出人意料了。
他摇摇头：“若是有人这般向我催稿，我怕是要夜夜不得安宁。”
咸阳。
嬴政捉摸着楚棠的话：党者，集群也。《论语》中曾说，君子不党。其字常含贬义，楚棠提起“我党”来，语气极为自然，又隐隐有些骄傲之意，这个“党”到底代表什么，才能让她这样亲近？
思忖半晌无果，他转而去关注另一个问题：“依水镜所言，郁达夫将文章付于杂志社，杂志社发出，则天下人可见。那若是用来颁布政令，岂非亦是事半功倍？”
诶？李斯猛然抬头，陛下说得对啊！若将法令颁于其上，令乡里小吏宣读，百姓便可知秦法，这于施政大有裨益！
“可是，竹简笨重，丝帛亦是不便……”
李斯闭嘴了，因为楚棠放出了当时的书稿原件，泛黄的图片上分出了好几个方块，有大有小，上面是整齐排列的一行行小字，字迹清晰内容颇丰，右侧方框写着“当代文学”四个大字，正中间载着《故都的秋》文章。整张图片看起来比竹简容量大，比丝帛方便。
原来后世的字写在这上面！
他赶紧转头看向秦始皇：“陛下……”
嬴政显然也发现了其中的机要，之前商议科举取士时，他们君臣就疑惑过，到底是什么样的书写工具能支撑这样全国性的考试，今天可算是窥到些端倪了。
“告诉墨家，若能造出水镜中的书写之物，朕再有封赏。”
他也有遗憾，不知其中造物之理，但能得知书写之物已是难得，纵过程艰难，也总要试它一试。
同秦始皇一样，其他帝王也发现了图中刊物的其他功用，纷纷下令采取相关措施，而许多书商更是从中窥见了商机，也琢磨着办个杂志社，找些文人名士约稿，这其中又以宋元明几代的书商最为积极，而本身就颇有名气，又幸运地被水镜点名提到的冯梦龙，一时之间连家里的门槛都要被踏破了。
万万没想到，前脚还在取笑郁达夫，后脚他就成为了郁达夫。
【写稿是按字算钱的，同时还有字数要求。设想一下，郁达夫洋洋洒洒写完各幅图景，一看字数好像不太够啊！再写景也不行了，于是宕开一笔，加段议论，字数够了，深度也有了，一举两得！
包括文中的“是北国的清秋佳日，是一年之中最好也没有的goldendays。”“或各国诗文的anthology”，许多论家也认为有凑字数之嫌。
稿子催得急，灵感告罄了，凑点字数，好像也没什么问题。】
楚棠讲到最后，自己没忍住先笑了起来，然而水镜下的众人纷纷表示：啊这……真的有人这样解读文章吗？
“为情造文，怎会是为了蝇头小利凑字数？！这些论断简直侮辱我等文士！”
“就是！此议论深而精，用在此处就如锦上添花，那些论家懂什么？”
许多文士纷纷怒了，觉得这个说法过于草率，好在楚棠接着讲了：
【当然，这种解释写在试卷上是不会得分的，也不太庄重。我们来浅浅分析一下。
郁达夫是个文人，古典文学修养颇深，他的对秋的眷恋和悲凉的美学趣味，其实都带着很深的文人雅致，哪怕后面他写了蟋蟀耗子、都市闲人，他的雅趣仍然占了大头。
文人，或者说名家的写景散文，若想与寻常人之作区分开来，大多会采用的一个手段是议论，在议论中展现深度。
比如说课本中有过的王安石的《游褒禅山记》就是一个典型的例子。宋人都爱说理，王安石也一样，他和弟弟还有朋友一起去爬山，记游之余还要在后面加一段“……而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。……”发表一下旅游感悟。
郁达夫在这里加入一段议论，恰恰是一种典型的文人之笔。他以古起笔，再谈到西方文学，就是要说明，世界各国对秋都有一种独特的情怀，而最深沉的秋味，只有在中国的北平才感受得出来，再次回扣“故都的秋”的题旨。】
这个解释看起来就正常多了嘛！刚刚还义愤填膺的文士露出了满意的笑容。
被提到的王安石面不改色：一草一木皆有感，这才是文人本色，有什么值得说的吗？
再次看到王安石的名字出现在水镜上宋神宗同样颇为满意，王先生果然是大才！而内宫里的曹太后不屑地冷哼一声，《游褒禅山记》写得一定不如《赤壁赋》。
唐朝。
韩愈回味着王安石的那句话，虽然寥寥几笔，然而流畅精益、文从字顺，与连篇累牍的骈文截然不同，倒是和他提倡的古文颇为相似，细读之下还更为平易，当下便喜欢上了三分。
“我便说，古文才是真正的好文章！”
他神情振奋地铺纸，准备给柳宗元修书一封，再详细阐释自己的古文主张，时下文风，该变了。
北宋。
苏辙道：“楚姑娘说宋人爱说理，不知兄长的《赤壁赋》是否也有说理之句。”
苏轼状似认真地想了想，道：“或许是略论了几句曹操的败亡之理？”他觉得自己还是很喜欢议论古今的，名字都叫赤壁赋了，一定会写到赤壁之战的吧？
“说来，我新近读史书略有所感，构思了一篇《始皇论》，待写成之后，再与你品鉴。”
苏辙一喜：“甚好！那便坐等拜读兄长大作了。”
【但其实仔细来看，郁达夫这段话颇有些疏漏，因为无论是中国还是西方的古典诗文中，秋的情调都不尽然是深沉、悠远、严厉、萧索的，我们可以举出很多的例子，比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，又比如苏轼的“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”，还比如这两首。】楚棠没有再念，而是将文字放了出来，众人一齐感兴趣地抬头去看。
“《浪淘沙·北戴河》，这是一首词？北戴河又是何地？”
带着疑惑，大家慢慢品读起来。
“大雨落幽燕，白浪滔天。……。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
奉天殿。
朱元璋猛然一惊：“这是那个人写的词！”
楚棠虽然没有明说，但词中的气势，还有末尾那句“换了人间”都非常熟悉，俨然是那首“敢教日月换新天”的翻版！
太极宫。
李世民也被这首词给摄住了：“大雨落幽燕，则雨有铺天盖地之势，笼罩幽燕之地。滔天白浪翻涌，似与雨相接，更见水天茫茫、河浪莽莽之势。只这一句，便是压倒所有写秋的诗篇，此人气势何其磅礴！”
他继续往下读：……往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。
“当年曹操跃马扬鞭，写下‘东临碣石，以观沧海’‘秋风萧瑟，洪波涌起’之句，‘萧瑟秋风今又是’想来便是化用其句，但萧瑟秋风恰似当年，人间已然变换一新……”
李世民说不下去了，他和朱元璋想到了同一个问题：换新天、换人间，后世到底变成了什么样子，才会让人写出这样的惊人之句？！
帝王个个心惊，文人学士则为这首词中蕴含的气势所震惊。
长安别院，李白吟咏再三，赞叹不已。时人多赞他的诗发想无端，如滔滔江河，可眼前这首气势之磅礴、眼界之开阔，简直是亘古未有！
他狠狠灌下一碗酒：“何时焉得有如此词人！”
极为擅长怀古诗词的刘禹锡看到“往事越千年”之句时直接瞳孔微张，沧桑之变是怀古之笔中老生常谈的话题，他也有“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的句子。
可是“往事”着一“越”字而翻覆千载时空，于史笔的深沉感慨之外，竟有欣欣向荣的蓬勃之势，就仿佛……就仿佛已经改天换地了似的！